দেশটা ভারতীয় উপ-মহাদেশ, রাজ্যটা পূর্ব পাকিস্তান, সময়টা প্রায় সত্তর বছর আগের কোনো এক বসন্তকাল। অনন্তপুর নামের এক গ্রামে তিনজন লোক বাস করতো। একটি গ্রামে কি শুধু তিনজন লোকই বাস করে? সংখ্যাটা তিনশো থেকে তিন হাজারও হতে পারে। এখানে যে তিনজন...